في كتابهما «الوطن»، تشير "أليسون بلانت وروبن داولينج" إلى أن الوطن مفهوم جغرافي واجتماعي مهم: فهو ليس مجرد مأوى، بل هو أيضًا مصفوفة من العلاقات الاجتماعية ذات نطاق واسع من المعاني الرمزية والأيديولوجية. فهو موجود في الجسد أو البيت أو المدينة أو الأمة.
24 / كانون أول / ديسمبر / 2023
*مع العدالة: ضحايا
ترجمات: المصدر“New Lines”
كتبت لي حنان، وهي مهندسة معمارية سورية فلسطينية مقيمة في برلين: “أحمل معي الوطن أينما ذهبت؛ الأخبار والأفكار والذكريات هي جزء من حياتي اليومية”. لكن موطنها-مخيم اليرموك الفلسطيني في دمشق، سوريا-لم يعد هو نفسه، على الرغم من أنها لم تصدق ذلك حتى تلقت سلسلة من الصور ومقاطع الفيديو للتدمير من صديق قديم. وتابعت:” كان علي أن أرى الصور مرة ومرتين وأكرر أن أفهم أن هذا هو المكان الذي كنت أعيش فيه، وأن تحت الأنقاض ما زلت، حتى هذه اللحظة، أسميه بيتي”.
في منفاي، رأيت كيف نزح ملايين السوريين من ديارهم، بما في ذلك بعض أصدقائي وأقاربي وزملائي ومعارفي. غادرت مدينتي، حمص، في 17 نوفمبر/تشرين الثاني 2011، ولم أتمكن من العودة. في هذه المرحلة، نزح أكثر من 13 مليون شخص قسراً بسبب الحرب، وبينما غالباً ما تحول وسائل الإعلام هؤلاء اللاجئين إلى أرقام مجهولة الهوية ويستخدم السياسيون نضالاتهم كسلاح لتناسب أجنداتهم الخاصة، لا أجد شيئا أقوى من هذه القصص الفردية، والطريقة التي يحاول بها كل واحد منا فهم السؤال المُلِح: ما هو الوطن، عندما لم يعد بإمكانك العودة؟
- وتابعت حنان: “لقد اختفى كل شيء في الصور التي رأيتها لاحقاً، والغرف المشرقة والمضاءة جيداً أكلتها النيران”، مضيفة أنه كان من الواضح أن منزلها قد سرق قبل أن يتم إضرام النار فيه. “الأشياء الوحيدة التي تعرفت عليها هي بقايا الثلاجة ومقعد طاولة الطعام.”
حاولت فهم تأثير هذه الخسارة في كتابي “قتل الوطن: العمارة والحرب وتدمير الوطن في سوريا“. لقد بحثت في تأثير الحرب على المجتمعات، وأجريت مقابلات مع أشخاص مثل حنان لتجميع تاريخ مختلف لحروبنا، تاريخ يرويه الناجون الذين فقدوا منازلهم، واكتشاف جوانب من هم أو اعتادوا أن يكونوا. إنه يثير أسئلة حول الانتماء: من نحن عندما دمرت منازلنا مادياً ومجازياً؟ بالاعتماد على فكرة قتل الوطن- أي تدمير المنزل – نظرت إلى الناجين، ولكن أيضاً الفنانين ومصممي الأزياء والروائيين الذين تلاعبوا بهذه الأفكار في عملهم لفهم السؤال الملح: ما هو الوطن؟
المذكرات مليئة بالذكريات المؤلمة للأماكن والوجوه في دمشق. قراءتها جعلتني أشعر وكأنني عدت إلى سوريا، أسير في مدن مليئة بالألوان والحركة والصوت والدراما. بين السطور، يمكنك قراءة قصص غير مكتوبة عن الحزن والشوق إلى الماضي الضائع.
“عندما أُسأل عن أكثر ما أفتقده في منزلي، يعج ذهني بآلاف الذكريات من شوارع دمشق النابضة بالحياة. “أتخيل ما تركته خلفي: جدتي اللطيفة، وقطتي الناعمة ذات اللونين الأبيض والأسود، وكومة كتبي. ولكن أكثر من كل هذا، الشيء الذي أفتقده أكثر هو نفسي.
المذكرات قوية لعدة أسباب، لكن الصمت هو الذي كان يحبس الأنفاس، والذي يظهر في انهيار الكلمات، إذ من المستحيل أن نروي ما ضاع، وما تم تدميره سواء في المدن التي نتركها وراءنا أو في أنفسنا. يتم تفكيك هذا الصمت في طبقات مختلفة من الألم. ذات مرة، في جلسة علاج جماعي، قالت: “مرحبًا، اسمي سعاد. أنا حامل في الشهر الثامن. أنا سورية، ولا أعتقد أنه ينبغي للسوريين أن ينجبوا أطفالاً”. كل جملة من هذه الجمل مليئة بالحزن والأسى. والعديد من السوريين اليوم لا يريدون جلب المزيد من الحياة إلى العالم بعد الحرب والخسارة التي عاشوها. كلمات مؤلمة كهذه تترك لدى القراء أسئلة بحاجة إلى إجابة، رغم أنها غير مكتوبة على الصفحة.
تتكشف المذكرات عبر المناطق الجغرافية، ومع تغير هذه المناطق الجغرافية. وهي تصف بشكل مؤثر افتقادها لذاتها السابقة التي تركتها وراءها في سوريا، حتى أنها تتخيل أن نسخة منها لا تزال تعيش هناك. “تساءلت عما إذا كان هناك نسخة مني تعيش في سوريا، ولا تزال تحب المطر؛ تكتب: “ترتدي الحجاب، وتتحدث العربية، وتتطوع مع المسعفين، وتقضي وقتها في تعلم العزف على البيانو بينما تخرخر قطتها في حجرها”. ربما يكون لدى كل سوري غادر البلاد نسخة بديلة لاستئناف الحياة التي كانت عليها قبل الحرب. وطالما أن تلك النسخ منا لا تزال على قيد الحياة، فلن نجد السلام أبدًا.
عندما قرأت المذكرات، وجدت نفسي أتساءل كيف يجد الناس السلام بعد تجربة أشكال مختلفة من الصدمات. هل السلام ممكن بعد تجربة ما يشبه الإبادة الجماعية؟ كل من فر من منطقة حرب يعرف أن الوصول إلى شواطئ الأراضي الجديدة ليس نهاية نضال اللاجئين. كيف يمكن للمرء أن يعيد بناء حياته في المنفى عندما يتم تدمير بلده البعيد؟ تتأرجح المذكرات في فصولها بخبرة بين الرغبة في تذكر سوريا والقيام بشيء للاستجابة لأزماتها من جهة، والرغبة في إنشاء وطن جديد بعيدًا عن بؤس الحرب من جهة أخرى. في مرحلة ما، تقوم باختيار. وكتبت: “لقد ألغيت متابعة الصفحات التي كانت تحمل أخبارًا عن الكوارث في كل منطقة من مناطق بلدي، واستبدلتها بالمزيد من الصفحات الأيرلندية التي تقدم الحياة بدلاً من الموت”، واصفة الطريقة المألوفة التي يعيش بها الكثير منا الحرب من بعيد عبر وسائل التواصل الاجتماعي. الصفحات تصف كيف ذهبت في نزهة مع زوجها حسام، وشعرت أخيرًا بالسلام، وانغمست في المناظر الطبيعية الأيرلندية.
- ولكن عندما تموت جدتها، تضطر إلى اتخاذ قرار بشأن ما إذا كانت ستعود أم لا. تكتب: “بموتها يموت السبب الأخير الذي يدفعني للعودة”. “لا أعتقد أن سوريا التي عرفتها وأحببتها لم تعد موجودة بعد الآن. لقد أصبحت ذكرى، ومكانًا في عالم موازٍ لا أستطيع الوصول إليه إلا بآلة الزمن.
في كتابهما «الوطن»، تشير “أليسون بلانت وروبن داولينج” إلى أن الوطن مفهوم جغرافي واجتماعي مهم: فهو ليس مجرد مأوى، بل هو أيضًا مصفوفة من العلاقات الاجتماعية ذات نطاق واسع من المعاني الرمزية والأيديولوجية. فهو موجود في الجسد أو البيت أو المدينة أو الأمة.
بالنسبة للكثيرين، يبدو مفهوم الوطن مألوفًا. قالت لي الكاتبة رنا حداد: “نشأت في مدينة متوسطية متماسكة مثل اللاذقية في السبعينيات والثمانينيات، وكان الوطن بالنسبة لي هو المدينة بأكملها، وليس فقط المنزل الذي نعيش فيه”، مضيفة تحليل بلانت وداولينج إلى تحليلها الخاص. خبرة. وتابعت: “لقد كانت الدولة بأكملها أيضًا هي التي تم تجسيدها في ذهني عندما كنت طفلة ثم مراهقة”. “لقد كانت امرأة أو بالأحرى أماً.”
إن خسارة سوريا – وخاصة اللاذقية – كانت بمثابة فقدان الأم. “لا يمكن أن يكون لديك سوى أم واحدة، وعندما تعاني من سوء حظ فقدانها، قد تكون دائمًا يتيمًا، مقتلعًا من مصدرك مثل نبات في نظام بيئي خاطئ؛ مثل شجرة زيتون تحاول البقاء على قيد الحياة في ظروف القطب الشمالي، أو شجرة مشمش تأمل أن تؤتي ثمارها في الطقس الجليدي”، قالت، وهي ترسم صورة لما تشعر به عندما لا تتمكن من العودة إلى المكان الذي يعتبره المرء موطنًا له.
تستكشف حداد هذا الشوق – والحزن الذي يحيط به – في روايتها الأولى “أشياء الحب غير المتوقعة لدنيا نور”، والتي تدور أحداثها في سوريا من السبعينيات إلى التسعينيات. اللاذقية فيها ليست مدينة بقدر ما هي شخصية نابضة بالحياة ومليئة بالجمال والسحر والرشاقة. عندما تزورها بطلة الرواية، دنيا، بعد أن كانت بعيدة في لندن، تغمر الصفحات موجة من الذكريات وهي تتذكر ما فاتها في مدينتها، من الشوارع والناس إلى اللغة والحياة اليومية والهندسة المعمارية والدول المختلفة. من الوجود والرؤية. “لقد نسيت دنيا أيضًا الهواء. هواء اللاذقية. وكتبت: “عندما استنشقته، انهمرت الدموع على خديها”. “اللاذقية بكل عيوبها وعيوبها لم تكن مدينة عادية بالنسبة لها، كانت أشبه بالأم أو الأب أو الجدة الحبيبة، كانت شجرتها وكانت غصنها”.
وعلى الرغم من عودة الشخصية الخيالية دنيا إلى اللاذقية، إلا أن حداد لم تفعل ذلك منذ أكثر من عقد من الزمن. عندما التقيتها في أثينا هذا العام، أخبرتني أنها لم تعد إلى سوريا منذ عام 2010.
بالنسبة للكثيرين، فإن العودة إلى المدن، وحتى إلى أنقاض هذه المدن، وحتى إلى القرى المحروقة والشوارع المهجورة، لا تزال مستحيلة. ربما يكون هذا أحد أعظم الآلام التي يتحملها النازحون قسراً: عدم القدرة على العودة إلى ديارهم، وعدم القدرة على زيارة ذواتهم السابقة وحياتهم السابقة، والأشخاص الذين تركوا وراءهم، والشوارع والأحياء المألوفة. كثير من الناس يصفون الدمار المادي، لكن البعض يذهب إلى أبعد من ذلك ويقول إن المدينة التي كانوا يعرفونها لم تعد موجودة، ليس فقط بسبب الأضرار، ولكن أيضاً لأن الأشخاص الذين كانوا يعرفونهم، الوجوه المألوفة، قد نزحوا. بغض النظر عن مدى صعوبة محاولة الناس بناء منزل جديد في المنفى، تظل هناك ذكرى المكان الذي تركوه وراءهم. يحتفظ البعض بمفتاح منازلهم، بينما يقوم البعض الآخر بمراقبة التربة المأخوذة من مدنهم.
هذا الحق في العودة إلى الوطن، أو الافتقار إليه، وصفته ببلاغة “ليز دوسيت“، كبيرة المراسلين الدوليين لهيئة الإذاعة البريطانية، عندما سُئلت عن شعورها بالانتماء عندما رأت أصدقاءها يغادرون بلدانهم قسراً. “لقد توصلت إلى الاعتقاد بأن كلمة “الوطن” هي واحدة من أكثر الكلمات إثارة للذكريات، وأقوى، وأجمل الكلمات في اللغة الإنجليزية، وشعرت بها عندما عدت من أشهر في أفغانستان وعدت إلى المنزل بطريقة قالت في برنامج “أقراص جزيرة الصحراء” على راديو بي بي سي 4: “كان الكثير من أصدقائي الأفغان الذين أعرفهم يعرفون أنهم ربما لن يعودوا إلى ديارهم أبدًا”. “وذهبت إلى منزلي، مدينتي الصغيرة الواقعة على “خليج دي تشالور” … الركن الشرقي من كندا، وقد أذهلني جمال المناظر الطبيعية ولكني كنت أشعر بالامتنان أيضًا: أستطيع العودة إلى المنزل. لم يكن مهما أنه كانت هناك انتخابات فيدرالية في كندا. لا يهم من كان في السلطة أم لا: كان لي الحق في العودة إلى المنزل”.
ومع عدم قدرتهم على العودة إلى ديارهم، يعيش العديد من النازحين حياة في المنفى في انتظار عودتهم. يبين لنا التاريخ أن هذا الانتظار يمكن أن يعني سنوات أو عقودًا أو ربما حياة بلا عودة، وغالبًا ما يجعل هذا الحزن يمتد عبر الأجيال. في بعض الأحيان، يتم تهجير الأشخاص الذين نزحوا بالفعل مرة أخرى – مثل النازحين العراقيين والفلسطينيين والأرمن الذين بنوا منازل جديدة في سوريا، ليتم اقتلاعهم من جديد.
“أنا لاجئ فلسطيني من الجيل الثالث. لقد عانى أجدادي من فقدان المنزل وعاشوا مأساة النزوح واللجوء”، أخبرتني حنان، واصفةً قصة مألوفة حول كيف انتهى بها الأمر إلى ولادتها كلاجئة في مخيم اليرموك في سوريا. “لقد عملوا مع والدي لسنوات لبناء منزل بعيدًا عن الوطن، وكانت فلسطين والعودة دائمًا في أذهانهم وقلوبهم. … نحن الآن ننعي فلسطين واليرموك وسوريا. لقد ذهب كل شيء. المكان الذي أعتبره موطنًا لم يعد هو نفسه، وحتى لو تم إعادته إلى وضعه الأصلي، فمن يستطيع استعادة الأرواح المفقودة وأولئك الذين فروا من البلاد للنجاة بحياتهم؟
- ومن بين قصص الصدمة والخسارة هذه، السؤال المتكرر حول كيفية التعامل مع الماضي الصعب والمؤلم. كم يجب أن نتذكر وكم نتمنى أن ننسى؟
ويختار البعض ألا يتم تعريفهم من خلال تجربتهم مع العنف والدمار، ويرفضون أن يطلق عليهم اسم الناجين – إما بسبب الفخر أو الرغبة في المضي قدمًا.
“كتب مصمم الأزياء الياباني “إيسي مياكي” في رواية نادرة عن تجربته في النجاة من أول قنبلة ذرية ألقيت على هيروشيما: “لم أختر أبدًا مشاركة ذكرياتي أو أفكاري في ذلك اليوم”. وتابع: “لقد حاولت، ولو دون جدوى، أن أضعها خلفي، مفضلاً التفكير في الأشياء التي يمكن خلقها، لا تدميرها، والتي تجلب الجمال والبهجة”. “لقد انجذبت نحو مجال تصميم الملابس، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنه شكل إبداعي حديث ومتفائل.”
وآخرون ممن يحاولون بناء حياة جديدة في المنفى يظلون مشغولين بذكرى الحرب، حتى لو كانوا يعيشون الآن في راحة نسبية، كما يظهر في مقطع فيديو للفنانة السورية أصالة نصري بعنوان “خبز سكر وطن”. تتظاهر نصري بعدم سماع زوجها عندما يسألها إذا كانت قد شاهدت ما يحدث في سوريا، فترد بتغيير الموضوع وتطلب منه إحضار الخبز والسكر للمنزل. يكرر السؤال، ومرة أخرى تغير الموضوع. لكن عندما أصر، توجهت إلى غرفة معيشتها التي تحولت إلى موقع للصدمة، حيث عُرضت صور الخراب والنزوح على الجدران. ومن الواضح أنها حتى لو اختارت عدم الحديث عن الحرب، إلا أنها لا تزال تشغل بالها، وهي تغني:
حبيبي أتظاهر بأنني لا أسمعك، لأنني أخشى أن أتدمر يومًا ما
أنا، بسبب كل آلامي، أخاف أن أصف مشاعري لأي شخص
هناك فنان آخر تعامل بقوة مع موضوعات الوطن والمنفى وهو “حسين شاليان“، الذي ولد في قبرص عام 1970. وفي عرض الأزياء الذي قدمه عام 2000 بعنوان “بعد الكلمات”، سارت عارضات الأزياء على خشبة كانت تحتوي على أربعة كراسي وطاولة. بدأت كل عارضة بفك غطاء الكرسي ثم ارتدائه. قامت إحدى العارضات بإزالة منتصف الطاولة ثم ارتدت الطاولة كتنورة. تم تحويل الكراسي نفسها إلى حقائب سفر. وهكذا خلا المسرح، ووقفت العارضات والحقائب إلى جوارهن وكأنهن يستعدن للمغادرة، مذكّرة بحرب البوسنة عام 1999، التي ذكّرته، بحسب شاليان، بتقسيم قبرص عام 1974. بالنسبة لي، خلق العرض شعورًا بالتمسك بالوطن بإحكام واصطحابه معك عند مغادرتك.
لقد تساءلت دائمًا عما إذا كان بإمكان أي شخص أن يأخذه معه إلى المنزل عندما يكون نازحًا – كانت مشاهدة العارضات وهي تحول مشهد غرفة المعيشة العادي إلى حقائب سفر بمثابة لحظة قوية وعميقة لما يمكن أن يؤخذ وما يجب أن يترك وراءه.
بعد أن عشت في المملكة المتحدة لمدة 12 عامًا دون أن أتمكن من العودة إلى سوريا، أشعر أن الوطن موجود في كل مكان وليس في أي مكان. إنها تحرر. ومع ذلك، فإن بعض المدن تبدو أقرب إلى الوطن من غيرها. في وقت سابق من هذا العام، كنت في أثينا، حيث التقيت حداد في محطة مترو الأنفاق، قبل أيام من الموعد المفترض الذي كان من المفترض أن نلتقي فيه. لم أصدق أنها هي من بين ملايين الأشخاص في أثينا، ونظرًا لأننا التقينا مرة واحدة فقط من قبل في كامبريدج، لم أكن متأكدًا حتى من أنها هي. “رنا، رنا!” صرخت. من المؤكد أنها استدارت ورأتني، وضحكنا وعانقنا بعضنا البعض. “كيف تجد أثينا؟” سألتني عندما التقينا لاحقًا. “أشعر وكأنني في بيتي، هناك شيء ما في الهواء، الدفء، الطعام، البحر، طبقات التاريخ المختلفة، لطف الناس وكرم ضيافتهم.” أجبت عليها، محاولًا أن أفهم السبب وراء شعور مدينة أجنبية موضوعيًا بأنها مألوفة جدًا.
بعد بضعة أيام، كتبت لي: “كان هناك شعور غريب بالحنين إلى الوطن يطاردني معظم حياتي عندما كنت بالغة بعيدة عن سوريا، لكنني وجدت العلاج أخيرًا عندما اكتشفت جزيرة كريت أولاً ثم مدينة أثينا. كوني على بعد ثلثي الطريق بين إنجلترا وشرق البحر الأبيض المتوسط، أشعر هناك أنني قد هبطت أخيرًا على كوكب حيث أصبح كل شيء منطقيًا أخيرًا وحيث يشعر قلبي الساذج في شرق البحر الأبيض المتوسط أنه يمكن أن ينتمي.
هناك أوقات تبدو فيها الحياة وكأنها تمنحنا كل ما نريده: الفن الذي نحبه، والأشخاص الطيبون من حولنا، والشعور بالانتماء الذي كنا نبحث عنه. أشعر بذلك في أكسفورد، حيث أقيم حاليًا. ولكن هناك أوقات تأتي فيها الذاكرة مثل السكين وتفتح جرحًا عميقًا لوقت ضائع أو لمدينة ضائعة، مثل المدينة التي غادرتها في عام 2011. اخترت أن أعيش على أكمل وجه قدر استطاعتي، وفي الوقت نفسه، مثل الكثيرين المنفيين، أحتفظ بحمص في ذهني وقلبي، على أمل أن أتمكن من العودة إلى دياري يومًا ما.
Eng